전 세계 여느 곳과 마찬가지로 소련에도 태양이 뜬다.
이반게이는 국가로부터 모스크바 공장에 취업하도록 명령받았기 때문에
모스크바 외곽의 흐루숍카 아파트를 개조한 기숙사에 산다.
아침에는 흑빵과 차, 그리고 소련의 국민 햄인 닥터 소세지를 곁들여 먹는다.
여느 모스크바인과 같이 이반게이는 출근하기 위해 사람들이 꽉꽉 들어찬 지하철에 몸을 맡긴다
주변 사람들은 모두 <<쁘라브다>> 같은 공산당 선전지나 책에 코를 박고 있다.
러시아식 마초이즘이 완벽히 살아있던 시대라, 예쁜 여자가 지나가면 서로 자리를 비켜주겠다고 아우성이다.
대학을 못 가고 기술학교를 나온 이반게이는 공장으로 출근을 한다
학교를 공짜로 다녔기 때문에 3년간 의무적으로 이 공장에서 출근을 해야 한다.
이반게이는 운이 좋아서 모스크바 공장에 배정받았다.
같이 학교를 졸업한 동기 놈은 저기 야쿠츠크에서 살고 있다던데, 편지나 전보로 연락을 나누는게 다다.
오후 5시가 되어 퇴근을 하고 나면 이제 식료품점에 들려 줄을 서야 한다
60년대와 다르게 70년대는 만성적인 물자 부족이 일상화되었기 때문에, 뭘 파는지도 모르고 일단 줄부터 서고 보는 것이 일상이다.
운이 좋다. 이반은 조지아산 귤과 우유, 그리고 통조림을 샀다.
식료품은 기형적으로 저렴했으나 물자 부족으로 많은 것을 살 수는 없었다.
이반게이는 라디오와 함께 집에서 저녁을 보낸다.
라자노프 감독의 <<사내연애>> 같은 작품을 들으며 깔깔 웃는다
그러고 보니 국가에서 컬러 TV 보급을 해주겠다고 한 게 몇 년 전 같은데, 컬러 TV는 커녕 흑백 TV 하나 사 모으려면 수 개월치 월급이 필요하니 이상한 일이다.
이반게이는 잠시 앉아 생각하다 메모를 쓴다.
주말에 사로프에 있는 부모님 다차(시골 별장)로 놀러 갈 계획에 대한 내용이다.
소련은 특이하게 항공권이 말도 안 되게 저렴했기 때문에 이반게이 월급으로도 충분히 커버가 된다.
밤이 되자 라디오에선 소련 국가가 흘러나오며 방송이 끊긴다.
내일 아침이면 다시 라디오에선 체조 음악이 울릴 것이고, 공장에 출근하며, 식료품점에서 줄을 서고, 저녁엔 책이나 읽을 이반의 하루이다.